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Frieda EKOTTO
The University of Michigan

Calixte Beyala ou la réécriture de la littérature
coloniale française
Résumé : Il s’agit dans cet article de montrer comment Calixthe Beyala, dans Le petit
prince de Belleville (1992) et Maman a un amant (1993), met en scène le personnage
de l’enfant comme producteur de discours sociopolitique et historique. En utilisant
l’enfant comme narrateur, Beyala réécrit la littérature coloniale de l’entre-deux guerres,
celle qui va de Francis Carco à Mac Orlan, mais sur un versant moins noble. Nommer
l’enfant comme producteur de certains discours racistes, c’est d’abord le singulariser
comme celui qui représente la vie et assure l’avenir d’une communauté.
Banlieue, bibliothèque, immigration, littérature coloniale, nègre, négritude, racisme,
sujet postcolonial, violence

Écrire est une explosion active,
un acte à partir duquel le public réagit,
comme il veut, comme il peut.
Jean Genet

I

nitialement, j’avais pensé intituler mon article : Écrire l’enfance : le
mal et l’innocence dans les romans de Calixthe Beyala. Or
l’« innocence », chez cette écrivaine, est un vocable employé de
nos jours en référence aux procès qu’ont entraîné les nombreux
plagiats dont elle a été accusée. Voilà qui interdit qu’on en use
désormais envers elle. Beyala recherche une innocence perdue.
Les plagiats ont renforcé chez elle la volonté de s’innocenter. Son
écriture n’est pas un tissu de métaphores poétiques ; le plaisir du
texte y déploie une logique dont les points de départs ne réservent
aucune surprise : tous les clichés sont au rendez-vous, on se
contente de sourire.
En lisant Calixthe Beyala, une question surgit : Que fait-elle de
son « bagage culturel » ? Les notions d’archive et de bibliothèque
existent-elles seulement pour elle ? On est en droit de se le
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demander. Au début des années 50, le Martiniquais Aimé Césaire,
engagé dans le combat de la négritude, écrit Le discours sur
le colonialisme (1950), un texte fondamental de la bibliothèque
postcoloniale qui fustige l’Occident et, particulièrement, la France.
Comment est-il possible de continuer de fonctionner dans le registre
de la littérature coloniale après les pères fondateurs de la négritude
(Léopold Sédar Senghor, Léon Gontran Damas, Aimé Césaire), et
les ouvrages tels que Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz
Fanon, le Portrait du colonisé et le Portrait du colonisateur (1957)
d’Albert Memmi, Orphée noir (1948) de Jean-Paul Sartre et tous
les autres penseurs de la diaspora – qui sont nombreux ? Et pour
ne rien dire de la décolonisation des esprits, ainsi que le suggère
Ngugi Wa Thiong’o dans Decolonizing the mind (1986). Semblable
processus n’aurait-il pas eu lieu en France, le pays où vit la Francocamerounaise ?
Calixthe Beyala écrit ces deux textes, Le petit prince de Belleville
(1992) et Maman a un amant (1993), qui nous concernent dans ce
travail au début des années 90, dans un contexte politique dominé
par les questions de l’identité nationale et par l’immigration. En
novembre 2008, Barack Obama a été élu premier président noir des
États-Unis. Le monde entier bouge – oui, les subalternes parlent
haut et fort. La France, avec son passé colonial, est à nouveau
sous les feux des projecteurs : la question de la place des Noirs
dans l’identité nationale devient pressante. Après les émeutes de
2005, le gouvernement déclare l’état d’urgence, ce qui l’oblige à un
réexamen de la question coloniale, car les immigrés font partie de
ce passé qu’elle refuse d’affronter. D’ailleurs, la critique lit Le petit
prince de Belleville (1992) et Maman a un amant (1993) sous les
feux de l’actualité, à savoir les brûlantes questions de l’immigration
et, par ricochet, la question coloniale.
Après quelques années de production et autant de titres, Beyala
revient sur les immigrés vivant en banlieue avec un nouvel opus, Le
roman de Pauline (2009). Est-ce un hasard ? Certes, c’est l’air du
temps en France : des films (Ma 6-T Va Crak-er de Jean-François
Richet, 1997 ; La haine, de Mathieu Kassovitz, 2000 ; L’esquive
d’Abdel Kechiche, 2003 ; Entre les murs de Laurent Cantet, 2008)
et des romans (Kiffe Kiffe demain de Faïza Guène, 2003 et Du rêve
pour les oufs, 2006 ; Suburban Blues de Georges Yémy, 2005 ;
Banlieue noire de Thomté Ryam, 2005 ; Le roman de Pauline de
Calixthe Beyala, 20091) se concentrent sur la banlieue en tant que
1

Finalement, ce sujet de la banlieue ne sera jamais épuisé. Il est intéressant de
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zone sensible (du point de vue politique). L’historicité de l’immigration
est la pierre de touche de la colonisation française. Il va de soi que
parler de l’immigration, c’est revenir sur l’histoire coloniale et ses
effets sur le colonisateur et le colonisé. Beyala, considérée comme
une écrivaine Franco-camerounaise et qui s’identifie comme sujet
postcolonial, prend la parole à la fois avec cette conscience et cette
position bien spécifiques, comme le suggère Stuart Hall et d’autres
théoriciens de la postcolonie. Le « je » qui écrit ici devrait aussi être
considéré comme le sujet énonciateur. Nous écrivons et parlons tous
d’un temps et d’un espace particuliers, d’une histoire particulière et
d’une culture singulière.
Parler c’est agir, souligne pour sa part Jean-Paul Sartre. Loukoum
est l’enfant narrateur du Petit prince de Belleville et de Maman a
un amant. L’enfant c’est la vie, c’est l’innocence, la pureté qui fait
rêver l’adulte déjà corrompu. Mais comment cette pureté devientelle souillure dans les romans de la Franco-camerounaise ? Est-ce
par un acte de révolte conscient ? Sans aucun doute. L’enfant
expose le mal sous les yeux du lecteur qui, bien souvent, se trouve
démuni. L’auteure se sert quelquefois de l’humour et de la satire
pour dénoncer des comportements qui bafouent la dignité. Le
narrateur du Petit Prince de Belleville et de Maman a un amant est
d’emblée relégué à un rang subalterne : c’est un pauvre môme d’une
famille immigrée vivant dans la banlieue. Ce n’est pas non plus un
hasard s’il s’appelle Loukoum (confiserie en arabe) : petits gâteaux
au miel. Loukoum est un enfant tendre, qui fait penser au sucre, à
quelque chose de doux, de suave. Il donne envie, apaise le palais
de la bouche, repose l’esprit. Il incarne une forme de contrefaçon
exemplaire, en disant tout à la fois la vérité et le mensonge. Un faux
enfant, en quelque sorte.
Nous sommes en banlieue, où sont tassés les immigrés venus
des ex-colonies françaises. La banlieue devient la pierre de touche
de l’immigration. À la une des journaux sont exposés les problèmes
que les étrangers créent à la France. La France amnésique a oublié
son Histoire. D’ailleurs, Loukoum, dans Le petit prince de Belleville,
constater qu’avec Le roman de Pauline, la romancière Beyala revient sur la question
de la banlieue d’abord comme un site de contestation privilégié pour les immigrés
mais aussi sur la question de l’utilisation du mot « nègre ». La narratrice Pauline, qui
n’a que quinze ans, est déjà victime de sa condition d’enfant vivant dans cette zone
sensible nommée banlieue, où l’on passe son temps à gérer le chaos au quotidien.
En revisitant l’utilisation du mot « nègre », Beyala rappelle aussi le fait qu’il y a toujours
un rappel historique à prendre en compte. Or, il reste néanmoins critique de donner
quelques pistes au lecteur sur l’histoire de ce mot : un stéréotype connu. Est-ce parce
que le stéréotype est l’un des moteurs de son écriture ?
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nous apprend que l’histoire de sa famille a fait les gros titres des
quotidiens : « Les mères ? Eh bien ! J’en ai deux et c’est elles qui
sont les causes de tout ce raffut ! Vous savez bien ! C’est passé
dans les journaux. Un nègre avec deux femmes et un tas de mômes
pour toucher les allocations familiales. Ça a fait un foin du diable ! »
(Beyala, 1992 : 62).
Dans les pages qui vont suivre, mon intention n’est pas d’octroyer
à Beyala une quelconque doctrine littéraire. J’aimerais seulement
saisir l’occasion d’explorer ce que Stuart Hall nomme, en substance,
l’émergence de l’indulgence du quotidien, c’est-à-dire l’urgence
d’une révolte individuelle caractéristique des individus qui se
retrouvent en dehors du discours officiel. Ce concept produit, pour
reprendre un terme de Gayatri Chakravorty Spivak, une « conscience
subalterne ». Cette dernière, dans Le petit prince de Belleville et
Maman a un amant, accouche d’un discours qui, certes, expose
les disjonctions internes des individus, produites par des conditions
hétérogènes : classe, économie, exploitation, oppression, race,
mais qui, au fond, reconduit l’idéologie de la France dominante,
d’où le succès de la romancière. Or, ce qui attire mon attention
dans sa création, c’est le fait que la fissure du singulier reproduit la
pensée, les clichés et les préjugés les plus éculés de la littérature
coloniale.
S’il est une constance dans l’œuvre de Calixthe Beyala, c’est
bien l’obstination qu’elle déploie dans Le petit prince de Belleville
et Maman a un amant3 à mettre en scène le personnage de l’enfant
comme producteur de discours sociopolitique et historique. En
utilisant l’enfant comme narrateur, Beyala réécrit la littérature
coloniale de l’entre-deux guerres, celle qui va de Francis Carco
à Mac Orlan, mais sur un versant moins noble. Nommer l’enfant
comme producteur de certains discours racistes, c’est d’abord le
singulariser comme celui qui représente la vie et assure l’avenir
d’une communauté. Dans le cas de Beyala, cette intention échoue à
force d’ambition. Loukoum, à trop vouloir représenter toute l’Afrique,
perd sa singularité d’être simple et pur qui n’est pas encore pollué
par des idées reçues. Cependant, l’innocence de l’enfant permet
2
Dorénavant, toutes les références aux romans de Calixthe Beyala ne comprendront
que l’année de parution et les numéros de page correspondants.

La petite fille du réverbère (1998), que nous n’analyserons pas dans ce travail, est
aussi un texte où Beyala utilise la voix narrative de l’enfant. Cette fois, il s’agit d’une
petite fille qui serait, de surcroît, l’auteure : un récit autobiographique, en somme.

3
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un regard extrêmement complexe sur la vie, sur la violence, sur le
racisme.
Passons tout d’abord à une autre dimension de l’écriture de
Beyala, qui exige aussi un moment de réflexion dans ce cadre : la
confession, qui donne une forme narrativement adéquate à leur
existence d’immigré en France. Que ce soit dans Le petit prince
de Belleville ou dans Maman a un amant, la narration s’ouvre
par un monologue d’Abdou Traoré (père vénéré de Loukoum) et
de M’ammaryam (Mémoires de M’am, traduits du bambara par
Mamadou Traoré, dit Loukoum). Il s’agit là d’un genre littéraire bien
spécifique : la confession à travers l’écriture des Mémoires. Le XVIIe
siècle a vu les Mémoires prendre un essor considérable et passer
progressivement de la narration d’une vie héroïque à la narration
de la vie intérieure. Sous l’influence de la pensée augustinienne,
l’on a assisté à un retrait hors de la sphère sociopolitique et à un
mouvement psychologique d’intériorisation. Comme le montre
Fumaroli, le « je » héroïque des Mémoires affirme ses droits face
aux hommes, le « je » augustinien son néant face à Dieu.
Or, un des aspects de la littérature populaire consiste en un
décalage par rapport à la littérature mise en place par les couches
sociales plus élevées. Comme le montre Lévi-Strauss, mainte
chanson populaire reprend, mais dans un autre registre, des
airs d’opéra ou d’œuvres religieuses connues. En effet, les deux
romans de Beyala portent la marque du discours confessionnel
qu’on retrouve d’emblée dans les monologues d’Abdou Traoré et
M’ammaryam. Le monologue d’Abdou Traoré :
La culture c’est pour tous.
De gré ou de force.
Éducation OBLIGATOIRE.
Ainsi, les autres peu à peu viennent nous déranger. Prêter mon fils
à d’autres compétences que les miennes – aux hommes et femmes
que je ne connais pas, mais qui, me dit-on, sont certifiés pour la
pédagogie. Ainsi l’enfant s’échappe de moi. […] Mal en chair par
le poison de l’exil (1992 : 5).

Le monologue de M’ammaryam :
OH, l’Amie, je veux te raconter une histoire, une histoire tel un
chemin dont on ignore l’itinéraire et qui traîne ses hésitations.
Et si ma raison parfois frôle l’abime, j’accouche, insatisfaite, de
ses lignes sans pitié. […] C’est le chant de l’exil qui me dicte ces
syllabes (1993 : 7).
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En se confessant, ces deux personnages reviennent à euxmêmes, il y a tout un travail de rétrospection à l’œuvre. Esseulé
dans cet univers chaotique, le sujet postcolonial s’enferme dans
sa souffrance, revit son passé en fouillant sa mémoire, dans un
mouvement rétrospectif, une interrogation constante sur soimême. L’individu va justement fouiller le refoulé, cette non-pensée.
L’interrogation ouvre la possibilité de connaître : l’inconscient se
réveille et c’est le carnage de l’investigation, on s’examine, on se
cherche, on essaie de comprendre son psychisme au point de
basculer au-delà comme chez Loukoum, l’enfant qui invoque le
verbe pour échapper à l’horreur, les mots sortent de sa bouche
comme le personnage de Cortazar qui vomit les grenouilles.
Fumaroli, dans Mémoires de Henri de Campion, attire l’attention
sur un type de Mémoires du XVIIe siècle qui pourrait bien, à mon
avis, servir de modèle à Beyala, et d’une manière générale, à
tout discours de confession. Il montre que Montluc (chroniqueur
français, il rédigea dès 1570 sept livres de commentaires, publiés
en 1592. S’inspirant de Jules César, il évoque dans un style claire
et pittoresque les événements de l’histoire civile et militaire qu’il a
vécus) opère une rupture entre les Mémoires perçus comme histoire
écrite à la gloire des puissants d’une part, et la revendication d’un
homme particulier, Montluc, de l’autre, qui, accusé de corruption,
écrit des Mémoires pour défendre son honneur face à la postérité.
C’est bien ce qu’entreprend Beyala, à cette différence près que les
actes que le personnage Abdou Traoré et celui de M’ammaryam
revendiquent à leurs comptes sont des actes sociopolitiques, et
que l’enjeu de leurs Mémoires reste d’imposer dans l’esprit des
contemporains un discours de revendication politique : à savoir, la
rude réalité de l’exil dans un pays si peu accueillant, la France.
Quand Montluc dresse ses Mémoires contre l’historiographie
royale, il intente une espèce de procès aux falsificateurs de
l’histoire et se dresse contre le mauvais usage d’institutions que
par ailleurs il accepte. Beyala se dresse, elle aussi, contre une
historiographie : celle du discours officiel sur les immigrés en France.
Mais elle veut imposer l’histoire de l’immigré comme possédant une
authenticité dont les discours officiels sont à ses yeux dépourvus.
Elle veut, grâce à l’histoire de l’immigrée qu’elle est, remettre la
légitimité même des institutions en cause et analyser à la lumière
de la vie médiocre que vivent les immigrés en France, le poids de
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l’exil, en bref, le fonctionnement contradictoire du système social.
Pour Beyala, la seule narration authentique est celle qui résulte d’un
enfant, ici, Loukoum, un innocent. Cette parole authentique doit sortir
d’un enfant de parents immigrés. Or curieusement, Loukoum parle
comme un adulte. Dans Le petit prince de Belleville, il se présente
dans les termes suivants : « Je m’appelle Mamadou Traoré pour la
gynécologie, Loukoum pour la civilisation. J’ai sept ans pour l’officiel,
et dix saisons pour l’Afrique. C’était juste pour pas prendre de retard
à l’école (1992 : 6) ». Le même récit est repris dans Maman a un
amant : « Nom : Mamadou Traoré. Pseudonyme : Loukoum. Âge : dix
ans officiels et douze saisons pour l’Afrique. Tout ce mic-mac, c’est
pas de la triche bien sûr ! C’est juste pour ne pas être plus vieux
que tout le monde dans la classe ! » (1993 : 10).
Dans ces deux présentations biographiques, on note que
Loukoum parle de l’Afrique, du continent tout entier. Il y a déjà ici
une généralisation troublante, qui nous renvoie encore une fois à
une époque révolue. L’Afrique n’est pas une entité non identifiable,
dans quelle Afrique sommes-nous : dans un espace littéraire ?
Même si c’est à travers l’art qu’il est encore possible d’exprimer les
grandes horreurs de l’humanité, l’imaginaire permet de comprendre
et d’apaiser la douleur. Cette littérature est prise dans le flot de
traductibilité des théories postcoloniales. D’une façon exemplaire,
Loukoum s’approprie le système symbolique unique et terriblement
puissant, la langue coloniale, et la soumet à des variations singulières
qui l’enrichissent tout en la transformant. Or Bakhtine écrit, dans
Esthétique et théorie du roman :
C’est particulier au roman qui représente toujours un point de vue
spécial sur le monde, prétendant à une signification sociale […] [De
même] [l]’action, le comportement du personnage dans le roman,
sont indispensables, tant pour révéler que pour éprouver sa position
idéologique, sa parole (1987 : 1).

Il me semble bien que Loukoum se positionne comme celui qui
raconte et dit ce que les autres ne peuvent pas dire car il observe,
il est un enfant, son innocence le guide.
Calixthe Beyala attire-t-elle notre attention sur le fait que le
colonialisme, sous des formes insidieuses, est toujours présent ?
C’est un fait. Loukoum évoque souvent des aléas extérieurs pour
expliquer l’origine des grossièretés et des âneries qui sortent de sa
bouche. Cela donne lieu à des récits qui abondent en questions et
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références à la littérature coloniale. Cette veine littéraire dénommée
aussi « littérature indigéniste » – d’une part inventée par les
gouverneurs coloniaux et, de l’autre, par les écrivains voyageurs,
les militaires et les religieux des siècles passés – a nourri et fondé
la littérature africaine. Les travaux de Bernard Mouralis en la matière
nous montrent que cette littérature a produit un savoir sur l’Afrique,
un savoir que le philosophe zaïrois Valentin Mudimbe a appelé
« la bibliothèque coloniale ». Cette littérature était assez mauvaise,
voire médiocre parce qu’elle était colonialiste et impérialiste. On
compte de nombreux travaux sur la question. L’imaginaire littéraire
occidental s’y révèle raciste, mais la nouveauté, ici, c’est qu’une
Africaine reprend à son compte tous les stéréotypes coloniaux
alors qu’on a changé d’époque, de lieu et même de combats. Or,
s’empare-t-elle de ces stéréotypes pour les dénoncer et en faire une
critique qui offrirait une nouvelle lecture de l’époque coloniale ? À ce
propos, en substance, Mireille Rosello dans Declining the stereotype,
souligne comment l’auteure Beyala, reproduit les stéréotypes
comme des tableaux exposés dans une gallerie d’art sans jamais
les analyser, les critiquer ou les rejeter4.
L’histoire de la littérature africaine ainsi que les travaux sur la
littérature coloniale interdisent à tout romancier – quel qu’il soit –
d’utiliser le terme « nègre » pour désigner les Africains de nos jours.
Dans Le petit prince de Belleville et Maman a un amant, Loukoum
use du terme « noir » quand il nomme un élément positif sur luimême et il utilise le mot « nègre » quand il désigne les Africains en
tant que masse, foule, chose anonyme. Voici ce qu’il raconte dans
Le petit prince de Belleville :
J’ai sept ans pour l’officiel, et dix saisons pour l’Afrique. D’ailleurs,
je suis le plus grand de la classe, le plus fort aussi. Normal, puisque
les Noirs sont plus forts que n’importe qui. […] Nous sommes un
tas à la maison, et si vous connaissez le coin, vous savez que c’est
toujours plein de tribus qui viennent d’Afrique et qui vivent en tas
sans négliger personne (1992 : 6).

Plus loin, Loukoum, rajoute ceci :
Les mères ? Eh bien ! J’en ai deux et c’est elles qui sont les causes
de tout ce raffut ! Vous savez bien ! C’est passé dans les journaux.
Un nègre avec deux femmes et un tas de mômes pour toucher les
allocations familiales. Ça a fait un foin du diable ! J’étais sur le cul !
Mais zut alors ! (ibid.).
4
Voir la discussion que Mireille Rosello offre du livre Le petit prince de Belleville
dans le chapitre intitulé “Cheating on Stereotypes: Emile Ajar, Calixthe Beyala, and
Didier Van Cauewelaert”.
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Encore plus loin dans la narration, Loukoum, raconte les histoires
de son quartier dans des termes problématiques :
C’est en revenant de la piscine qu’il y a eu un scandale au café
de Monsieur Guillaume. Il y avait là mon papa, Monsieur Kaba,
Monsieur Laforêt, Monsieur Ndongala, mon oncle Kouam [...] et
toute une tribu de nègres que j’peux pas tous vous décrire vu qu’ils
étaient nombreux (ibid. : 72).

Loukoum continue :
Monsieur Guillaume était tout impressionné. Ça se voyait à ses
yeux qui s’étonnaient et se figeait avec une expression de pourquoi.
C’était la première fois qu’il voyait les nègres agités comme mille
voiliers en dérive. […] Les nègres se sont tournés vers elle. Mille
paires d’yeux la dévisageaient. […] Ça a été comme un signal. Tous
les nègres sont sortis du café à la queue leu leu sans plus prononcer
une parole. […] L’histoire du fétiche de Monsieur Guillaume a ému
les nègres si profondément qu’il a fallu prendre des mesures. […]
Moi, j’étais tout étonné. Je ne comprenais rien. Avec les nègres,
faut pas chercher à comprendre (ibid. : 73-76).

Le vocabulaire de Loukoum nous renvoie à une époque
lointaine : un tas, des tribus, l’Afrique : c’est 1884, la conférence de
Berlin où l’on divisait le continent comme un gâteau. Mais l’Afrique
est une vaste terre, avec des cultures variées, des langues, des
peuples. D’ailleurs, dans ce quartier populaire de Belleville, le
narrateur nous apprend aussi que les Africains qui traînent dans
le « café de Monsieur Guillaume » viennent des différents pays
d’Afrique de l’Ouest : « Monsieur Kaba nous vient de la Guinée […]
Il est accompagné de son garde-corps Monsieur Richard Makossa
et de deux filles » (ibid. : 13).
Ces renseignements, produits sur un mode serein, sont truffés
d’erreurs. Contrairement à ce qui est écrit, le père de Loukoum
doit être originaire du Mali. Monsieur Makossa, lui, doit être
Camerounais : son nom est celui d’une musique traditionnelle de
ce pays. Monsieur Kaba, lui aussi doit être Camerounais car le mot
« Kaba » désigne un habit traditionnel porté par les femmes. Les
deux filles qui l’accompagnent sont simplement décrites par leur
aspect physique ; sans doute viennent-elles d’Afrique de l’Ouest : on
devine qu’elles sont des prostituées travaillant pour Monsieur Kaba,
« le plus grand maquereau des Noirs de Belleville » (ibid.). Calixthe
Beyala réussit à jeter un pont entre la Guinée de Sékou Touré qui,
en 1958, avait dit non de manière retentissante au général De Gaulle
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et le Cameroun où le sang avait beaucoup coulé pour l’acquisition
de son indépendance. Mais l’on ne trouve nulle part d’allusions à
ces faits dans Le petit prince de Belleville.
Une autre contrefaçon dans ce roman est celle des faits
historiques. Le père de Loukoum parle :
Z’a du culot ce Le Pen, de vouloir nous faire croire que si c’est raté
en France, c’est à cause de nous. […] Ce Le Pen n’était pas né
que j’défendais la France. Dans les tranchées de l’Algérie, c’était.
L’enfer, fiston ! Tu peux, oh, que non ! Tu ne peux pas t’imaginer !
La chaleur, les moustiques, les maladies et les balles qui sifflaient.
Et si j’étais mort, hein ? (ibid. : 21).

Beyala confond-elle l’histoire des tirailleurs sénégalais engagés
dans les tranchées françaises (en 1914-1918 et 1939-1945) avec
la guerre d’Algérie, qui, elle, commencera vers 1954 ? Le Pen y a
effectivement combattu, où il a perdu un œil. Son discours raciste
vient en partie de son expérience algérienne. Le père de Loukoum
parle sûrement des tirailleurs sénégalais, mais le contexte ne s’y
prête pas. Et pourquoi raconte-t-il cela à Loukoum, sans toutefois
lui expliquer ce qui rapproche la guerre d’Algérie du racisme envers
les émigrés ?
Plus loin, Loukoum demande à son père : « Il est vraiment très
méchant, Le Pen, papa ? » Sa réponse : « Ouais ! Avec les nazis, faut
s’attendre à tout ! » (ibid. : 22). Évidemment, Loukoum, un enfant de
dix ans, réplique sur un ton très naïf : « C’est quoi, un nazi ? » La
réponse du père est tout aussi ingénue : « Un homme dangereux.
Un fou furieux » (ibid. : 22). Calixthe Beyala aurait dû faire en sorte
que le père explique ce qu’est un nazi, un tirailleur sénégalais et
d’où sortent les discours de Jean-Marie Le Pen, etc. La romancière
se contente d’une réponse simpliste, ce qui est une attitude politique
inqualifiable. Loukoum et son père sont dans un monde où tout est
inhumain pour les faibles et les réprouvés, et le rôle de Beyala, en
tant qu’écrivaine, est de garantir la survivance d’un discours humain.
L’humain, dans la banlieue, relève de l’humeur, de l’émotion, de ce
qui est ingénu et du non rigoureux. Or, Beyala, elle, ne cesse revenir
aux clichés les plus courus, aux idées reçues, aux lieux communs.
Le père de Loukoum répète des paroles qui rassurent le lectorat
français.
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Dans Maman a un amant, Loukoum use encore plus du mot
« nègre » pour désigner les Noirs de Belleville : « […] M’am a
un AMANT. Pour être une nouvelle c’en était une. […] C’était si
sensationnel que les Nègres en sont restés la langue dehors, les
yeux sortis de la tête » (1993 : 8. C’est Beyala qui souligne).
Loukoum revient sur l’histoire de sa famille qui a fait la une des
journaux : « Vous vous souvenez de l’histoire de ce Nègre qui faisait
des fausses déclarations et qui a niqué les allocs de plusieurs
millions de francs ? Ça a fait un raffut du tonnerre ! Il fallait être
aveugle pour louper le scoop : “UNE FAMILLE D’IMMIGRÉS FAIT
DES FAUSSES DÉCLARATIONS ET DÉTOURNE PLUSIEURS
MILLIONS DE FRANCS” » (ibid. : 10). Nulle part dans la narration,
il est question d’enfermement pour ce père de famille qui détourne
l’argent de la sécurité sociale. La réalité est plus prosaïque : il s’agit
d’une poignée d’Africains qui soutirent des sommes minimes au
gouvernement français, rien de bien impressionnant.
Toujours dans le style de littérature coloniale – qui, à l’époque,
décrivait souvent les Africains comme des enfants joyeux –, nous
lisons sous la plume de Beyala : « Si t’as envie de baiser, vieux, va
au bois. Monsieur Guillaume est resté figé, la langue pendouillante,
et les Nègres ont éclaté de rire » (ibid. : 18).
En reproduisant le schéma simpliste des discours sociopolitique
et historique (clichés et stéréotypes réduisant toujours le Noir en
« Nègre », avec toute la charge politique que cela implique), Beyala
reste dans la logique de la colonisation. Il s’agit bien en effet de
montrer que les stéréotypes qui intéressent Beyala ne datent pas
d’aujourd’hui et qu’il faut en effet les utiliser avec minutie ainsi que
nous le rappelle Mireille Rosello dans Declining the Stereotype5. Il
5
Voir l’introduction de Declining the Stereotype: Ethnicity and Representation
in French Cultures, où Rosello se concentre sur la question de l’utilisation des
stéréotypes. Avec son nouveau texte, Le roman de Pauline, Calixthe Beyala revient
sur la question du stéréotype du mot « nègre ». Le chapitre 8 commence par une
discussion des élèves qui contestent le fait que leur professeur de français écrit le
mot « nègre » au tableau : « Effacez ca, tout de suite ! a ordonné Karsefeld. C’est une
insulte originelle, ça. C’est pas acceptable, du tout, du tout ! Vous devez l’effacer
et présenter aux Africains de la classe des excuses en bonne et due forme, a dit
quelqu’un d’autre, furieux. […] C’est un point de vue, Lou. Mais ce mot est péjoratif.
Ma maman dit le contraire, mademoiselle. La négritude est […] » (2009 : 97-99). Nous
l’avons déjà mentionné dans ce travail, il arrive souvent à Beyala de s’approprier les
stéréotypes sans jamais les remettre en cause. Dans cette citation, la discussion
s’arrête nette au moment où elle peut générer une critique importante et intéressante
sur ce stéréotype qui semble problématique pour les Noirs. Or, Beyala lutte contre le
stéréotype par le stéréotype même. Comme le note avec vigueur Alain Goulet dans
son article « L’écriture du stéréotype dans la littérature contemporaine » : « l’écriture
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devient donc évident que Beyala ne produit pas un savoir différent
de l’époque coloniale. Or, dans The Invention of Africa: Gnosis,
Philosophy and the Order of Knowledge, V.Y. Mudimbe revient
sur la question de l’épistémologie de l’Afrique et de ses sujets, en
reposant la question : « que signifie “être africain” » (1988 : ix-xii) et
quel rôle joue l’Afrique dans la modernité ? Mudimbe reprend de
quelque façon ce qu’Edward Saïd avait déjà relevé avec finesse
dans L’orientalisme. À l’instar de Saïd, Mudimbe, lui, revient sur ce
qu’il nomme « la bibliothèque coloniale » [the colonial library], qui
définit l’Afrique et son imaginaire inventé et construit par l’Occident.
Mudimbe aborde la bibliothèque coloniale comme étant la totalité
des archives produites sur l’Afrique et comment cette bibliothèque
est devenue un savoir acquis pour qui parle, écrit et pense l’Afrique
aujourd’hui. D’où cette nécessité pour les Africains de reprendre à
nouveaux frais tout ce qui a été articulé sur le continent avec un
nouveau langage et un nouvel outil de réflexion.
Mudimbe agence trois éléments que l’on devrait retrouver
subtilement mis en scène par l’écrivaine Franco-camerounaise
si toutefois elle faisait là une critique de la littérature coloniale :
« Reprendre », premièrement, une tradition interrompue, non par
un désir de pureté – ce serait valider un testament imaginaire de
nos ancêtres –, mais, au contraire, s’adonner à une reprise qui soit
le reflet de nos conditions sociales présentes. Les personnages
des textes de Beyala partiraient de cette base pour comprendre le
temps et l’espace dans lequel ils évoluent. Sans aucun recul, sans
le savoir historique, Loukoum raconte la vie de ses parents vivant
dans un quartier populaire nommé Belleville et considéré comme
une banlieue, puisque ce sont des immigrés qui y habitent. Sont
soulignées les difficultés que rencontrent les immigrés en France, en
commençant par la question linguistique : ils parlent mal la langue de
Molière et, avec l’absence de qualification professionnelle, ils sont
condamnés à faire des boulots minables. Les parents vivent en vase
clos avec les autres immigrés et se sont construit un monde à eux
dans le café de Monsieur Guillaume. Deuxièmement, « reprendre »
suppose une nouvelle méthodologie du savoir global du continent
africain, qui permettra à l’artiste d’évaluer ses moyens et ses
artifices afin que ses projets soient exempts de la contamination
de l’histoire coloniale. D’où notre question : comment est-il possible
que la romancière Beyala continue de nommer les Africains par le
du stéréotype permettrait de reprendre, selon un processus toujours renouvelé, un
combat non abouti […] » (1994 : 201).
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mot « nègre » ? Quand les démunis des banlieues utilisent ce mot
pour se désigner, ils s’en approprient pour le contester du fait que
la société continue de les traiter selon le Code Noir de 1685 : « Les
esclaves sont des meubles » et moi je souligne le nègre est un
meuble. Quand le poète Aimé Césaire dit « Nègre je suis, nègre
je resterai », il revient sur un moment historique précis, l’époque
de la négritude où il se battait avec Léopold Sédar-Senghor et
Léon Gontran Damas afin de rétablir leur humanité aux yeux des
colonisateurs français : ceux-ci les définissaient comme des êtres
dépourvus d’âme. Il est inconcevable d’utiliser aujourd’hui ce terme
sans définir son registre.
Le petit prince de Belleville est bien reçu des critiques français.
En 1993, son auteur fait paraître Maman a un amant. Cette fois,
c’est la diaspora africaine qui la célèbre avec le Grand prix littéraire
de l’Afrique Noire. Maman a un amant est la suite du Petit prince
de Belleville. Loukoum est le narrateur de ces deux romans ; c’est
l’histoire de son père et de sa femme, laquelle l’élève. Dès la
première page de Maman a un amant, Loukoum utilise le terme
« nègre » pour désigner les Africains de sa banlieue qui apprennent
la nouvelle de l’amant de sa mère : « Elle s’est ensuite dispatchée
dans les tribus-nègres-bellevilloises. Elle trainait partout, répandant
ce qu’il y avait à répandre. C’était si sensationnel que les Nègres en
sont restés la langue dehors, les yeux sortis de la tête. […] En outre,
les Nègres de Belleville ne se schootent pas à la pipe de chanvre »
(1993 : 8). Dans ce passage, non seulement elle utilise le terme au
moins trois fois, mais toutes les descriptions renvoient à l’époque
coloniale. Les Français désignent les Noirs par le terme « nègre »,
ainsi que le fait Madame Trauchessec, qui se comporte comme
au XVIIIe siècle, où le Noir était un autre absolu, voire l’étrangeté
même : « Les Nègres ont apporté tout ce qu’il faut, mon chéri »,
claironne-t-elle (ibid. : 57).
Loukoum, dans Maman a un amant, raconte l’histoire de sa mère
adoptive qui s’est trouvé un amant français en vacances. Tous les
stéréotypes sont au rendez-vous. Voici son récit :
M’am a un amant ! Je ne veux pas vous donner des fausses
émotions, vu que je le savais déjà. Mais ça m’a quand même foutu
un coup ! D’abord, c’est ma maman. Ensuite, les femmes doivent
rester dignement à la maison, et faire bouillir la marmite. Enfin,
le linge sale se lave en famille mais tout le monde s’en est mêlé,
solidarité oblige (ibid. : 185).
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Le modèle qu’il projette sur sa mère est celui de la femme au foyer
pendant que le père travaille à l’extérieur. C’est un schéma difficile
à comprendre car le père est balayeur, il ne saurait gagner assez
d’argent pour soutenir toute la famille. Les deux romans nous
apprennent que cette dernière reçoit les allocations familiales, ce
qui arrondit ses fins de mois. Or, Loukoum qui grandit en banlieue
et va à l’école française est exposé à d’autres modèles de vie. Cela
n’a pas l’air de le transformer. D’ailleurs, le fait que sa mère ait un
amant fait partie d’un autre modèle, d’une autre civilisation. À dix
ans, Loukoum nous apprend qu’il est amoureux de Lolita à qui il
écrit des lettres d’amour.
Serait-il possible de dire que la romancière fait comme une
critique qui revient sur le stéréotype du nègre comme un meuble ?
Nous sommes pris dans le doute car dans le même récit, Loukoum
parle des Noirs en termes positifs, surtout quand il se présente
à ses camarades de classe, ce qui nous amène au troisième
élément évoqué par Mudimbe : « Reprendre » ne devrait être
qu’une méditation de deux précédents éléments, desquels naîtra
l’Afrique imaginée par les Africains eux-mêmes6. Peut-on dire que
le personnage de Loukoum en est la synthèse ?
Loukoum est un enfant imaginaire, un faux enfant. Le terme
« imaginaire » est important dans cette analyse car il s’agit de
démontrer comment l’enfant-narrateur Loukoum ne se forme
qu’au niveau imaginaire : il est toujours dans le devenir, comme
l’affirme Deleuze dans Critique et Clinique, dans l’inaccompli, dans
l’inachevé, dans la transformation totale, bref, dans le tourbillon
incessant de la mouvance d’un désir à l’autre, voire d’une vie à
venir que Beyala projette dans l’imaginaire de l’écriture en tant
que telle. Pour Beyala, l’hégémonie occidentale est différente : ses
enjeux historique, économique et socioculturel sont de toute une
autre nature. Il s’agit surtout d’imposer un vécu personnel dans le
flot de la modernité.
Le mal et l’innocence chez Calixte Beyala donnent lieu à
l’exploration de nouveaux mécanismes. L’auteure a su mettre
6
Voir Nimrod, 2008. L’idée de « Reprendre » qu’examine Mudimbe se retrouve dans
le texte de ce critique. En substance, Nimrod invite les écrivains africains à se créer
un nouveau champ de réflexion, à ressaisir la conscience qu’est le fait de créer à
partir d’un lieu donné, même si chacun de ces écrivains a un itinéraire personnel.
Gilles Deleuze aussi développe la même idée dans Critique et clinique : « Bien qu’elle
renvoie toujours à des agents singuliers, la littérature est agencements collectifs
d’énonciation » (1999 : 15).
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en jeu la voix narrative d’un enfant pour produire des discours
problématiques. Quand je parle du mal ici, je ne pense même pas
à Georges Bataille et son livre sur La littérature et le mal, car il y
soutient clairement que si la littérature s’éloigne du mal, elle devient
vite ennuyeuse. Le mal, comme je le suggère dans le texte de
Beyala, c’est le fait qu’elle utilise une voix enfantine pour dire des
choses très graves. Comment faire porter toutes ces contrefaçons
à un enfant ? Telle est la question. Le petit Loukoum parle le « petit
nègre » comme ses parents sans éducation. On peine à le croire
car, en général, ce sont les enfants qui parlent le mieux la langue du
pays d’accueil. Heureusement qu’au fil de la narration, cette erreur
est redressée : Loukoum devient très rapidement éloquent. Il faut
faire valoir la mission civilisatrice dans cette analyse. Les Français
ont réussi à faire comprendre aux pays africains qu’ils ont colonisés
que leurs ancêtres étaient des Gaulois. À force de l’entendre, les
enfants intériorisent le fait et cela devient naturel de le répéter et
d’y croire. Loukoum, un enfant, vivant en France, ne saurait être
différent.
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